倾城之恋读后感最新8篇

时间:2025-03-30 作者:tddiction

通过写读后感,我们能够更好地把握书籍的主题与情感基调,写读后感不仅是对书籍的评价,更是对自我成长路径的深入思考,下面是28模板网小编为您分享的倾城之恋读后感最新8篇,感谢您的参阅。

倾城之恋读后感最新8篇

倾城之恋读后感篇1

?倾城之恋》里最有名的那句话:“这一炸,不知炸断了多少故事的尾巴。”仔细玩味这句话,“被炸断尾巴”的故事的主语应该是“别人”。这也让我们从范柳原这句幽默的战争调笑中似乎隐隐看出故事最终大团圆的结局。第一次读完倾城之恋,那是一种深深的快意,倾城的战火中倾城的爱恋。

童年时的阴影以及少年时与人的尔虞我诈,让范柳原已经伤痕累累了。他的阅历犹如沧海——过早看透了人世的苍凉。所以才会用纸醉金迷的生活来麻醉自己,忘却痛苦。

然而,香港一战的动荡让他对自己的生活方式产生了怀疑,并且一定程度上促成了他与白流苏的结合。很多人因此沉浸在阅读的喜悦中,但是不得不注意的是故事最后的那些话:“柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”他把白流苏当作名正言顺的妻,却没有完全放弃他身后的世界。而原因就在于,战争让他意识到他对白流苏的感情,可是他却不愿意让白流苏彻底地了解他——他把心扉再次关上了。范柳原是幸福的,在这个利欲熏心的世界里,白流苏是纯洁的;范柳原也是不幸的,因为直到最后他都没有与白流苏完完全全的心灵相通。最终,他的悲剧就在于他那犹如大海般沧桑的心灵,而正是这份沧桑让他本能的保护自己的内心——不再相信世界上有真正心灵相通的爱情。

相对于范柳原的沧桑,白流苏的生活则应用苦涩来形容,离婚归家,寄人篱下。她对范柳原说:“炸死了你,我的故事就完了,炸死了我,你的故事还长着呢。”这戏虐的话,带有调侃的味道,却也隐含着苦涩。对于一个出身较好的良家女子,白流苏选择成为范柳原的情人,是对自己名誉与命运的孤注一掷。她就像一只蝴蝶,寻找自己的归宿,最后,“香港的陷落成全了她”。可是白流苏自己也有点怅惘,因为虽然她达成了自己结婚的目的,却觉得这一切不过是机缘巧合,所以她才会隐隐不安。可以想象,与范柳原相比,她的底色是纯洁的。也许范柳原早就看透了她接近自己的原因,但也正是这份可笑而可爱的心打动了范柳原吧。白流苏是幸福的,因为范柳原爱她;白流苏也是不幸的,因为范柳原的阅历让他拥有大海般的沧桑,而她没有。

但流苏没有选择,只有这条也许可以通向幸福之路,可是天知道,每一条路都并不幸福。

“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——”

又有谁知道流苏的下个故事是喜是悲?

人生自坦然 ——《张爱玲传》读后感

20世纪40 年代,有一位女子几乎一夜名满天下。她擅长描写男女之间的微妙关系。有学者认为,她的作品是当时文学的巅峰之作。她的作品聚焦于日常,没有政治,没有火焦气。她让我们感受到那个时代上海和香港的风韵犹存。

然而,如同传奇一般的她,却活得寂寞,童年的阴影,感情的起伏,就连死亡,都是一人孤独的死去。 没有人真正的懂得她,无论你将她置于神坛,还是凡尘中,她都是坦然、洒脱,“对于讲我的话,我一点好奇心都没有,提起我的也不一定与我有关”。这就是她,一个让无数学者痴迷的她。

1920年9月30日,张爱玲出生于上海的古宅中。她家世显赫,是清朝贵族的遗脉,骨子里就透着常人学不来的贵族气质。尽管张爱玲对家世小心的保持着距离,但是依旧对她有着影响,她为人处世的标准,人生理想的追求等,都已经深深地渗透到了她以后的生活中。可能张爱玲就是一个唯美的纯粹主义者。

正因为这一点对于那场所有人都不看好的倾城之恋,她却爱得“低到了尘埃里”。但好比她自己所说:“这世上的爱没有一种不是千疮百孔的”。 最终,这场倾城之恋结束了。也正是这场倾城之恋,张爱玲说:“是从你起,我才学会了,怎样,爱,认真的……”。在她36岁时,终于等到了自己的爱情,尽管在很多人眼里,赖雅像是张爱玲袍子上的“虱子”。但是张爱玲却将这件“爬满了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。

1995年中秋节,在团圆的日子里,她书写了别离、孤独、平静和傲然。

在她的一生中,她做了自己应该做的,认真拒绝了她不愿意、不喜欢的事。她活得比一般人要坦然、洒脱的多。

倾城之恋读后感篇2

1、读倾城之恋张爱玲的文笔和思想真的很丰富和细腻,因为她写出的故事人物鲜明故事情节精彩,是专属张爱玲笔下的人物。男主人公和女主人公的生活环境受世俗的影响很大,谈恋爱也要依着周围人的看法和意愿,去做难免会有些不自由,很贴合实际,因为也常常有这种类似的追爱路上的挫折,都是有存在的,很生活。女主人公心里的纠结和挣扎都能体会到,毕竟这个年纪的人不去想太多实在很难,她的思想也是成熟的,思考事情的利弊和权衡,体现了一个女人离婚要再嫁的不容易,还有男主人公的追求方法,不正面追求而是做一些以猜的.方式,真复杂啊。这样的爱情经过或许不够纯粹,但也是生活中常遇到,如果引导人思考现实中的爱情观,其实还是很有共鸣的。

全书每个故事都比较短,但落笔的恰到好处,其他的也不错,会继续读下去的。

2、我不懂爱情。

但流苏与范的爱情不是纯粹的爱情,甚至跟一座城市的倾倒没有关系。如果说,非得这样写,才能成全他们,或者使他们的爱情最终能走向真实、纯粹......我能说这也显得苍白无力吗?结局也不过如此。

开始并不纯粹,所以结局不美好也没什么好可惜的。

3、上世纪中叶的中国,大多数人或疲于奔命,或浑噩度日,动荡的年代,给予个体的选择太少了。白流苏如此,范柳原亦如此。

生于旧式大家庭的白流苏经历过一次失败婚姻后,受尽冷嘲热讽,看遍世态炎凉,身无分文,无处可去的她,爱情根本遥不可及。风流多金的单身汉范柳原,无疑是个极好的目标,他一见钟情,她有意接近。没错,白流苏不爱他,只是需要他的钱,她需要讨好他,依附他,需要他给他一座生存的房子和家庭。

父母双亡,历经世事的范柳原,风流浪子的表象下,却藏着一颗追求“生死契阔,与子成说”这样的真爱的心。他辗转于英国、上海、马来亚、新加坡、香港......让他动心的,也只是白流苏一人,更悲哀的是白流苏不爱他。纵然他使出浑身解数,也只能承认:“(流苏)你不爱我。”

范柳原想从白流苏身上得到真爱,白流苏想从范柳原身上得到生存保障。两个顶厉害的人物,在不断的交锋中,逐渐也诞生了一些情谊,却并不纯粹。看似完满的结局,也掩不住两人爱情的悲哀。战争的生死情谊,在白流苏心里,也只够十年夫妻而已。

张爱玲笔下的女子,对于爱情的怯懦,让人甚觉可悲。

换个角度想,世间无数家庭夫妻,你爱我我爱你的,令人艳羡的天地良缘,寥寥可数。大多数还不如白流苏与范柳原这般完满。

爱情的不完美不纯粹,每个人都要学会接受。一起过一辈子的人,也需用一辈子去判决。

倾城之恋读后感篇3

少时读三毛的《倾城之恋》,叙述异国求学的东方少女,孤单清贫,寒日游东德,邂逅了与之一见钟情的英俊军官。一天之中见了两面,没有什么言语,而后重新天各一方,那份爱恋却缠绵悱恻,哀转久绝。古有孟女情恸倒长城,三毛笔下的女子却只能眼看着柏林墙坚矗如故。

稍长,读张爱玲的《倾城之恋》,一样题目,完全不同的情节。都市里一对世俗男女,各怀心事走到一起,相互间喜欢着,却也算计着,笙歌里有爱也有欺;忽然炮火纷飞,墙倾城摧,俩人同舟共济,患难中结出真情,成就了一段长久姻缘。

世间女子,哪个不希望自己邂逅轰轰烈烈、荡气回肠的爱情?也许使从小就期待白马王子有一日来将自己寻觅,一起经历浪漫与惊险的事件。“从此以后,他们过着无忧无虑的幸福生活”——童话的结尾常如是说。渐渐成长,觉出自己的平凡,但仍然暗地里怀抱有关玻璃鞋的梦想。不要取笑她们想入非非,惨淡的生活,需要这支火柴的光亮来温暖;平凡的日子,也需要这些无伤大雅的小花饰来点缀。就好比我们在平静的湖边待久了,也会有意无意地往水面扔一块小石头,并观察由此展开的涟漪。倘若湖面突起噬人巨涛,所有幻想与闲情都会刹那间消失无踪,剩下的,也许是一位相貌平凡,不善言辞的人,但他有温暖的手掌,握着你的手,扶助你一步步走过困境。

三毛的《倾城之恋》,流露的是青年女子欲排遣孤独冷寂的心情,渴念烟花般惊世又美丽的爱恋,刻骨,却无望,恰似午夜昙花。张爱玲的《倾城》,更贴近生活的本相,战乱使原本虚浮的联系在相依为命中生出了坚韧的根,之后长出的日子就是草一般的平淡,然,踏实。

想起在电视上看到的一个男子,三十多岁,体格健壮,衣色整洁。他们的居住地已经因海啸而满目苍夷,遍地废墟。三分之一的居民在这次灾难中丧生,而许多人也从此下落不明,生死无讯。男子对着记者说,这十多天来他一直在寻找他的妻子,期间遇到还活着的人,就把他们带到救护站,但至今仍然没有妻子的下落。“我想找到我的太太。”他用稳定的声音把这句话重复了一遍。十多天了,他已经执着地寻找了十多天,他在破碎的墙桓里翻找,在尸体堆中辨认,在荒凉的路上竭力搜寻那熟悉的身影,那是何等揪心的时日?可他并没有丧失理性和信心。从他的声音里我听出了渴望与坚执。

忽然口干舌燥。默然自喟,假若这场海啸降临的是你所在的城市,除了亲人,还有谁来苦苦寻觅你?谁来夜夜抚问那渺小的灵魂?当死神的身影清晰起来的时候,人们身外的浮云也完全消散了,一切变得通透澄澈,只剩下内心里最真实也是最迫切的需要——因此也可以解释,伟大的爱情故事为何总伴随着死亡悲剧。

倾城之时,你会是谁内心最深的惦念?……无法假设。

也没有假设的必要。

一座城市的倾覆,或可让人看清自己生存的实际需要与实际拥有,让人懂得选择和珍惜。可惜代价太大。有些男女轻易就将生命作为爱情的筹码,在我看来,未免自轻自贱。

于是乎,就让自己长出一双慧眼吧,在芸芸众生中,与并不完美、却真正适合你的他相依相守,白头偕老。

倾城之恋读后感篇4

李碧华说,文坛寂寞的恐怖,只出一位这样的女子。

“一位”,一个对于她来说永远不算太过华丽的词汇。

因为她的独一无二,因为那些些漫着旧上海繁华气息的文字,因为一件件流光溢彩的华丽旗袍,人们便无可救药的爱上了这位民国年间的传奇女子。

张爱玲,我也深深爱着着她,爱到无可自拔,从《倾城之恋》到《半生缘》,再到《十八春》……

无可厚非的是,只“张爱玲”三个字,就有无限的吸引力。是的,二十世纪唯一的天才女作家。

“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”这样一段唯美的句子曾使相貌平平的李贵妃大受皇帝的宠幸,而理所当然,《倾城之恋》这样一个唯美的名字也使得人们都这样一部小说,有着不可置否的无比期待。

而张爱玲却让读者失望了,书中的女主人公白流苏并不是貌美惊人,范柳原也不是风流倜傥,而不期然的因素让他们的结合更是让人无法理解。把“倾城”一词的本来意义,颠覆、沦陷,这样一来,倾城之恋名副其实,香港的沦陷成全了白流苏和范柳原,使他们在逆境中互相依赖,然后在一起。

白家,一个“破落户”,他们家的离婚女儿,穷酸刻薄的兄嫂,软弱无能的母亲。在这样一个环境中,女主人翁被逼出娘家,跟一个饱经世故,奸狡巨猾的老留学生谈恋爱,正要馅入泥淖时将近毁灭时,一场震惊世界的变故把她救了出来,突然得到一个平凡的归宿。

这是《倾城之恋》给人的印象,有人说仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔。

张爱玲的语言具有极强的画面感,白流苏”和“范柳原”,有着鲜明人物标签的角色。一个是存活在家庭的闲言冷语中的离婚女子,一个是不肯屈从命运摆布的坚强男子,两个人像两条射线,各自站在爱情的两个端点,却向同一个方向延伸,越来越近,却在战战兢兢中因为战争而走到了一起。

她跟他在去帮妹妹宝络相亲的晚宴上相遇,他请她跳舞,她会她妹妹不会的一切所谓跟得上潮流的事情,他被她吸引。

他看上了她,而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排挤,都说她不是好人,一个让人看笑话的女子,连家里的侄女儿也欺负起她来。于是,她听了徐太太的建议去了香港,经过一番周折,见到了范柳原,然后他们在一起了。在香港,流苏过的是平淡无奇的生活,而范柳原依然继续他的风流日子。

这样一段感情本来就不被世人所承认,而白家的人也只是为了打发她出门,所以注定不会有应有的幸福。

在浅水湾一边山的高墙下,范柳原对流苏说:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”

“历史上倾国倾城的人大抵如此”,这是作品最后给流苏和柳原的结局,作品中的香港是一座空城,地理上的纯粹的空城。白流苏和范柳原的婚姻,只是形式上的,这样的婚姻虽不缺少爱情,却总少了些现实的意味儿。《倾城之恋》,将恋情倒出后,人是活人,城却是空城。倾城的是作品中的另一个城,倾心的城,比喻上的城,无爱之空城。

?倾城之恋》,从一个反思维的角度写了时势成全的一对平凡的恋情,恰倒好处的为香港的陷落臆造了一个的借口,没有华丽的辞藻却精美得无与伦比,拒绝了做作拒绝了高姿态,以一种平凡的方式诉说二三十年代的爱情。

倾城之恋读后感篇5

“有一天,我们的文明整个被毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话,原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊,非得要等到文明被毁掉,什么都完了的时候,才肯透露出自己对对方的爱。

白流苏,一个结过婚,却未得到真正的爱的穷遗老的女儿;范柳原,一个人人倾慕,却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人,遇到了一起,自然会产生别样的情愫,然而虽然他们内心孤独,却要装得很骄傲,这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬,拔了刺,又害怕受伤;不拔刺,又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着,生怕自己受到一点点的伤害。流苏,太想太想结婚,她急切需要经济的保障,她所有的本事是应付人的本事,她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣,她有着她的矜持,她有着她最美的姿势——低头,而当她低下头的时候,心却高昂着。柳原也是个固执的孩子,他明明爱流苏,却不敢真正的大声说出来,最多在无法压抑的时候,望着窗外的白月亮,在电话中低诉,我爱你,同时乞求流苏的爱,何其卑微。所以流苏以为这是个梦,想必柳原也愿意流苏把这当成是梦,所以当白天到来的时候,他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。

流苏要回上海,以此表明她的矜持和高贵,柳原却也不强留,因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人,谁也不肯退一步,在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前,他们绝不让自己吃半点亏,可天知道,爱情这样的东西,你不付出,又怎么听得到回声。只是一个秋天,流苏觉得自己老了两年,自尊、爱情和家庭使她不堪重负,她哭了,发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头,柳原说:”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量,在那个夜晚,柳原在流苏的房间看月亮,更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚,昏昏的吻到另一个世界。

柳原要去英国,流苏决定在香港等他,在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人,她用一周的爱情下了赌注,流苏骨子里好赌。然而,战争的炮火却响起,在生命都受到威胁的时刻,她束手无策,她的本事可以对付人,但是对付不了战争,她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候,柳原出现了,回到了所爱的女人的身边,他要保护她,在枪林弹雨中,他们彼此才发现,在这一刹那,她只有他,他也只有她。他们对于彼此透明的很,彼此了解彼此的每一点想法,一个本是自私的男子,一个本事自私的女人,然而终究是遇上了这样的对方,使得自己不得不放下假惺惺的防备,用真心握住彼此。

残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情,这样的想法是流苏的,也是张爱玲的,骄傲的人其实不是流苏和柳原,而是张爱玲自己,创作出这样的小说,本身就只要张爱玲可以做到,只有她才是如此的骄傲。在我看来,张爱玲最经典的照片,就是那张穿着旗袍,微微叉腰,昂着头的.那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬,一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原,是骄傲的摆弄着爱情,然而,他们的这样的虚张声势的骄傲,却更让我感觉到他们内心的不安和卑微,因为觉得自己的卑微,而不甘于卑微,所以装作很骄傲,直到遇见一个正真对的人,才卸下了防备。张爱玲又何尝不是?一个骄傲的才女爱上一个多情的男人,最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲,远居异国,过着近乎隐居的生活,最后孤独的安静的离开我们。她的一生,没有经历她笔下那样美丽的爱情,她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间,在她的文字里,她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧,只是流苏成为了张爱玲的理想,她自己的爱情没有的得到成全,那些倾国倾城的人都是传奇,不是自己的事儿。

我想,这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿,我遇不到,也担当不起,今天是5.12周年祭,回想去年的今天,那样的灾难,有没有锻造一段倾城之恋呢?但是试想,无论是谁,也不愿花这样的代价来成全一段爱情。

文尽于此,而意味无穷。《倾城之恋》,我喜爱的小说,我喜爱的张爱玲,却是我承担不起的爱情。

倾城之恋读后感篇6

祖上曾盛极一时、如今家道中落的前清翰林白家六小姐白流苏嫁给当时上海滩数一数二的暴发户唐家的少爷唐一元,唐老爷骨子里根本看不起白家因循守旧、死要面子的做派,唐一元婚后依然游手好闲、拈花惹草,白流苏奔波于两家的同时,还要应对丈夫的风流新闻,心力交瘁。

经历夫妻冷战、一元纳妾、腹的.孩也意外流产、协议回娘家、家人算计、自杀、离婚等等,流苏深感寒心。

偶遇印尼富商范天和的私生子范柳原,白流苏的种种表现令范柳原莫名心动。对白流苏念念不忘,于是俩人间演绎了一段刻骨铭心的爱情。

倾城之恋读后感篇7

今日朋友圈看到一句话:“海底月是天上月”,知道的人都会对上:“眼前人是心上人”。

字面上解读这两句可真是男女之间的极秒的传情。看过张爱玲的小说,可能知道后面还有两句。完整的应该是:“海底月是天上月,眼前人是心上人,向来心是看客心,奈何人是剧中人。”最早的意思实际上应该是指心上人如天上月一般可望不可及。本已看破世间红尘纠纷,奈何轮到自己的`时候却还是如剧中人一般看不透,只能深陷其中无法自拔。

用来描述张爱玲的一生再合适不过了吧。还是没有查到这四句话的出处,网传是出自张爱玲的《倾城之恋》,今天又把它温习了一遍,还是没有找到。知道的朋友可以告诉我一声,但是有了公众号的第一篇文章。

故事发生在香港,上海来的白家小姐白流苏,经历了一次失败的婚姻,身无分文,在亲戚间备受冷嘲热讽,看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原,便拿自己当做赌注,远赴香港,博取范柳原的爱情,要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店,原本白流苏似是服输了,但在范柳原即将离开香港时,日军开始轰炸浅水湾,范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸,生死交关,牵绊了范柳原,流苏欣喜中不无悲哀,够了,如此患难,足以做十年夫妻。

我所认知感情的世界是有时候玩玩欲说还休,推拉大法也许会收到更好的效果。但总归不能背离“真诚”二字。范柳原适当的和白流苏保持距离,在流苏要回上海时,也没有横加阻拦,借萨黑荑妮公主刺激流苏,但在生死关头,还是出现在了流苏旁边。正如在小说结尾说到:传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。《倾城之恋》已经算是张笔下比较好的结局了。《诗经·邶风·击鼓》中说到死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。我更愿意把它理解为是一种决心。

倾城之恋读后感篇8

这是场几近圆满的悲剧。我们爱自己都胜过爱别人。

一座城的陷落成全了白流苏和范柳原的爱情,但对世俗欲望的渴求透露出苍凉的末世情绪。

白流苏来自于一个没落守旧的家族。“上海为了‘节省天光’,将所有的时钟都拨快了一小时,然后白公馆里说:‘我们用的是老钟’,他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”作为一个离过婚的女人,她是被家里人嫌弃、苛责的,是个六亲无靠的人,她只能依靠她自己。所以,当她遇到范柳原时,想必会为他的风度魅力所征服,但大部分还是经济上的依靠和逃离原来家庭的欲望。于是“她决定用她的前途来下注……如果赌赢了,她可以得到众人虎视眈眈的目的范柳原,出尽她胸中这一口气。”在那种社会下,人终究是虚荣的。

可是,从世俗意义讲,范柳原是其父亲的私生子,遭到族人的仇视,是看尽世态炎凉的浪子,把女人看作脚下的泥,他又何尝不知道白流苏的心思。无根的浮萍下还是藏着对安稳的渴望。在白流苏身上,他找到了中国传统女人的影子,他要她懂他。于是他对她说:“如果你认识从前的我,你会原谅现在的我。”范柳原也在赌,他想赢得一个女人的真心,但牺牲自由和婚姻的代价太大。

于是,两个心怀鬼胎的人开始了爱情的攻守战。处于经济劣势的一方注定是被动的。“他要她,可他不愿意娶她。”范柳原只想要流苏做他的情妇。流苏恼了,她无处可躲,无处可寻,只得用自己的名誉再一次打赌。回到上海,如果范柳原来寻她,她便是赌赢了,不仅脱离白公馆还寻得物质上的依靠;若没有,她只能在寂寞和嘲讽中过完一生。

最后,白流苏还是赢了,但这并不代表范柳原真正爱她,而是范柳原看爱情更加通透,他在长久的游戏中将生活堪破,他渴望真实的温暖,也拿定了这样一来白流苏逃不出他的手心。好在流苏爱他,仅仅是因为物质上的需求与经济上的安全,心甘情愿地被拉到范柳原枕边,成为他的情妇。他说:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心……”

他们都太聪明,洞悉世事而善于伪装自己,于是真的只有到这座城覆灭之时,才对彼此有一点真心。终于,香港的陷落催化了结果的到来。一场战争打碎了两人的心墙。那一瞬间,她只有他,他也只有她。“他们把彼此看得透亮透亮。仅仅是那一瞬间的谅解,然而这一刹那够他们在一起活个十年八年。”当钱财、地产,天长地久的一切全不可靠了,自私的枷锁才被打破,他们才会打开心扉去接受对方。“他不过是个自私的男人,她不过是个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”白流苏有些懂得范柳原了,她懂他内心深处身为男人的不得已和无助感,光鲜的表面下灵魂的空虚感,他们达到心灵上的某种契合,但这种契合是短暂的,如同一场繁华绚丽的烟花过后,是死寂的岑静。

“柳源现在从不跟她闹着玩了,他把她的俏皮话省下来给旁的女人听。”婚姻还是不免成为了爱情的坟墓。只有这时,白流苏才真正感受到拥有了地位、金钱后带来的怅惘。她内心还是保留了对范柳原的一点真心,但这点真心也会被做一位名正言顺的妻子带来的安稳和依靠所取代吧。

“香港的陷落成全了她”,但也只有她。范柳原到最后一刻还是清醒的,一个善于低头的女人终会成为一个安分贤良的妻子,让他在劳累和放纵之余有个去处。男人的归宿只有一个女人,这也是男人的悲剧。

张爱玲用开阔的人生悲剧感笼罩了一座城,人们在高度物质化的挤压下又渴望着真情。虽然白流苏和范柳原的爱情最后修成了正果,但是作者在其中夹杂了太多物质层面上的杂质,连结婚后都不忘写范柳原在婚姻后的变化,得不到的永远是最好的,得到了就没有了新鲜感。正如张爱玲所说:“没有一个女人是因为美好的灵魂而被爱的。”她笔下的人物都太过现实,现实的有些悲哀,那些爱情又刻满了伤痕,让人同情又怅惘。爱情的神圣感在小说中荡然无存,留下的,只有世俗的欲望,所以即使是圆满的爱情背后也是无法逃避的归宿,我们爱的永远是自己给自己的感觉。